Martes. Rondando la medianoche. El enano por fin duerme plácidamente y el silencio nos rodea. Ha sido un día agotador y hace apenas unos minutos que me he derrumbado en el sofá dispuesto a disfrutar de un merecido descanso. Cierro los ojos y me sumerjo lentamente en un suave letargo. Son apenas unos segundos. La quietud del momento queda reducida a cenizas abruptamente cuando suena el teléfono. ¿A estas horas? ¿Alguna emergencia?

– ¿El señor Megas?

– Vegas

– ¿Perdone?

РQue es se̱or Vegas, no Megas.

– Ah, claro. Mire, le llamamos de su compañía telefónica para notificarle que tiene una avería en su línea y…

– Espere, ¿desde dónde dice que me llama? Porque me aparece un número muy extraño, no el 1004 de Movistar.

– Somos de Jazztel, pero lo que queremos es informarle de una avería…

– Espere de nuevo. ¿Cómo que desde Jazztel me llaman para advertirme de una avería de un servicio que tengo contratado con Movistar? ¿Y qué chorrada es esa de la avería? ¿Acaso no estamos hablando sin ningún problema?

– Sí, verá señor Megas. No se trata exactamente de una avería…

– Vegas.

– ¿Perdone?

– Le repito que es Vegas, no Megas.

– Bien señor Vegas, en estos tiempos de crisis tenemos una oferta para usted que le va a permitir ahorrar una cantidad enorme de dinero, porque estará de acuerdo conmigo en que Movistar es muy cara, ¿no?

– Esto… yo trabajo en Movistar.

– Vaya. Bueno, como le decía tenemos una oferta excepcional este mes…

– Creo que no me ha entendido; trabajo en Movistar, no voy a contratar ninguno de sus servicios.

РPero se̱or Megas, de verdad que la oferta que tenemos para usted es la mejor del mercado.

– Es que no sólo trabajo en Movistar, mi segundo apellido es Alierta. Megas-Alierta, soy el sobrino del presidente de la compañía y estaría muy feo que contratara un producto de la competencia, ¿no cree?

– No sólo es el precio, señor Megas, le ofrecemos también la conexión de banda ancha de mayor velocidad y el mejor servicio técnico del mercado.

– Ya, pero es que por ser el sobrino del presi tengo la conexión hiper-cacho-fibrosa de 3000 gigas por décima de segundo.

– La nuestra es mucho más rápida señor Megas.

– Vaya.

– ¿Le parece que le explique con más detalle el contenido de nuestra propuesta?

– Pues la verdad es que me interesa pero ahora mismo me pilla en mal momento. Hagamos una cosa, llámeme mañana a mi número de móvil, que me es más cómodo. Es el 091. Pregunte por el señor Megas, el sobrino de César. Sí, gracias a usted.

PD: Refrito literal de tres llamadas recibidas del equipo de ventas de Jazztel durante el último mes. Tres entre un millar a lo largo de los últimos años. Llamadas al servicio de atención reclamando que me retiren de su lista de contactos, inscripción en listas Robinson… nada funciona con ellos. Algún día cambiarán su lema publicitario, ese de «te vendrás por el ahorro…» por un mucho más realista «te vendrás sólo para que te dejemos en paz». Empiezo a estar tentado.